Я одинок и живу в однокомнатной квартире. Совершенно один. Квартирка маленькая,
но места много, потому что тете нужен простор. Женщина она крупная, а чтобы
было еще просторней, врач посадил ее на бессолевую и безводную диету. И
весь день она не ест соли и не запивает ее водой. И весь день ей не спится.
И только перед сном она засыпает в свой рот соли.
Бабушка от хруста чужих зубов просыпается и кричит из чемодана, что ей
мешают читать.
А вот свекру на полу не спится. Ему, видите ли, холодно на линолеуме. И
теперь он спит под линолеумом. На голой плите. Правда, утром линолеум приходится
снова наклеивать на пол, а вечером снова отлеплять. И пока свекр с деверем
укладываются, мы с братом держим на руках шкаф. Осторожно, чтобы не разбудить
бабушку.
В сервант ведь ее не положишь: дядя изнутри зажал стекло и не дает открывать.
Зато у тещи самый глубокий сон: она спит в ванне. И просыпается только
тогда, когда хочет глотнуть воздуху.
Что касается моей жены, то она почему-то любит спать на всем чистом. И
перед сном всегда трясет свой половичок. Трясет она его обычно на кухне
и до тех пор, пока полностью не стряхнет с него бабушку.
А вот молодоженам на вешалке не спится: шубы, в которых они висят, все
время срываются с крючков, и молодые стукаются о полочку для обуви. Тогда
бабушка вылезает из-под полочки и сворачивается клубком у двери, хотя дверь
подарили не ей. Ей подарили диван за три рубля. Отличный диванчик: раскладывается
раз в год и намертво, - но в квартирке не умещается, и мы его за это ставим
к стенке. На попа. Попу все равно: он у нас живет проездом - из кладовки
на балкон. А утюжить рясу он наловчился не снимая с себя.
Одно неудобство в моей квартирке - неудобно посещать санузел. Потому что
холодильник в санузле хотя и широкий, но узкий, и всякий раз ударяешься
головой о дедушкины пятки. Правда, дедушка тотчас забирает пятки к себе
в холодильник, но свешивается вниз головой. И надо с вечера оставлять дедушке
записку, в каком он положении. А то, проснувшись, он думает, что лежит
нормально, и встает головой в суп.
Суп сразу скисает, поскольку дедушка красит бороду.
И мы выливаем его кошке.
Кошка живет в банке из-под соленых огурцов. И просыпается только перед
обедом, когда мы вилкой шарим по банке, чтобы наколоть огурец.
Ровно в полночь дверца в часах с кукушкой открывается - и оттуда выскакивает
бабушка. Голыми седыми руками хватает огурец и кричит на всю квартиру,
что пора спать. Все просыпаются и принимают снотворное.
Если его еще не склевала канарейка.
Канарейке было тесно в одной клетке с дочкой моей жены по материнской линии.
И мы переселили канарейку в лампочку. Это ведь тоже под потолком. И теперь
по вечерам, когда мы включаем свет, канарейка жалобно поет. Настоящая светомузыка!
Вот, пожалуй, и все жильцы моей квартирки. Только почему мне так не
хочется просыпаться?