Давайте выпьем
Ростовская мебель
 

Удостоверение личности
   Куда?! Куда ты дитем дверь таранишь? Ну оно читать не умеет, а ты?  Я ж тебе сказал русским языком печатными буквами: круглые печати ставим по четным, квадратные - по нечетным! Какое сегодня число? Геометрию  проходила? Четное! Значит, за квадратной милости прошу в любой день.  По  нечетным.
   Ух, карапуз увесистый получился!  Кило  пять  потянет.  Девочка?  Уже мальчик?! Иди ты! Имя? Глеб? Отчество? Семенович? Возраст? Десять  месяцев? Иди ты! А выглядит моложе. Образование? Ах, да!
   Я понимаю: два часа ехала,  ребенку  десять  месяцев,  я  понимаю.  В транспорте с дитем в час пик. Жуткость! Толкотня,  давка,  все  оборвут. Влезешь с мальчиком, вылезешь с девочкой. У тебя девочка? Ах,  да!  Глеб Семенович! Ну что я могу сделать? Квадратная печать нужна, а ты в четное заявляешься! Да, было наоборот. По  четным  -  квадратная,  по  нечетным круглая. Но людям неудобно было,  не  попадали  на  свою  печать.  Пошли навстречу. Поменяли местами. Опять вам плохо.
   Я понимаю: мать больна, оставить не с кем Глеба Семеновича, с  работы еле отпросилась, я что, не понимаю тебя? Я тебя, голубушка, так понимаю! Ты сама не знаешь, как я тебя понимаю. Я сам не понимаю, как я тебя  понимаю. Понимаешь? Но порядок такой. Порядок! Вот у меня этих  печатей  - десять кило. Я тебе куда хошь поставлю! Хошь - на спину,  как  банки?  А хошь... Хошь - Глеба Семеновича опечатаю? Могу попочку заверить! Удобно. Ему - "ваши документы". Он - пожалуйста! С такой попочкой перед ним  все двери распахнутся. Что ты! Хошь, шлепну, а?
   Нет, на бумагу не могу. Не положено. Так - бумага, а шлепну ее -  документ! Что ты?! Документ - это... документ, солнышко мое. Удостоверение личности. Нету удостоверения - нету личности. Вот так-то!
   Я понимаю: муж завтра улетает в Кишинев, справку должен отвезти, а то не пропишут. Не пропишут. Я тебе точно говорю: не пропишут. Там же такие люди, они будут человека гонять в Кишинев и обратно, как пацана. Им наплевать на время, деньги, нервы. Им наплевать, женщина-мать столько  ехала, еле отпросилась, стоит тут, дрожит как мокрая курица, а  все  сидят.
Встать! Женщина-мать перед вами стоит, мокрая курица, никто место не уступит. Встать!
   Садись, распакуй Глеба Семеновича, упарился. У-тю-тю! Кормить не  пора? У тебя молоко есть? Если кончится, вот боржом. Молоко с боржомом  от простуды хорошо, а он кашляет. Один мальчик вот так кашлял, кашлял  и... ну, ладно!
   Ты не представляешь, как тут крутишься. Зрачки квадратные!  И  голова тоже. В день до двухсот справок опечатываю. Уже могу, смотри: одной  рукой четыре печати одновременно и все - в десятку! Могу с закрытыми  глазами! Могу стоя! Лежа! С колена! В темноте попаду. Мне одно скажи:  четный, нечетный.
   Глеб Семенович смеется. Печать хочет. На,  поиграй!  С  детства  надо приучать по четным - за круглой, по нечетным -  за  квадратной.  Видишь, Глеб Семенович, как люди в очереди сидят? Вырастешь -  сам  сядешь!  Вон дядя седой в очках, видишь, щечка у него - тик-так, дергается - тик-так, как часы... Чего-то у него отстают. Помню, когда первый  раз  пришел  за справочкой, ноздри раздувал, слышь, мамаша, землю рыл. Что ты! Ну я  его осадил, я его стреножил, я его до нормального состояния довел.  Спесь-то сбил. Не сразу, года три выпендривался, пену пускал, удила грыз. А  счас на пенсию вышел, тихий-тихий. Книги читает. При мне тут всего  Достоевского прочитал.
   Ну что ты плачешь, сердце мне разрываешь? Хочешь, с тобой  зареву?  Я все понимаю, но порядок должен быть, порядок. Черт бы его подрал! Справка - это же... понимаешь? Это все! Как доказать, что  ты  жил?  Справка. Проживал там-то тогда-то. Убыл, прибыл, состоял,  принимал,  прописался, выписался... О! Глеб Семенович выписался... Не утерпел. Эх, ты! Вон гляди: дяди, тети сидят месяцами, терпят. Терпеть надо, Глеб Семенович!
   Мамаша, не реви! Я понимаю: десять месяцев ехала, ребенку два часа, я понимаю. Но что я могу сделать? Порядок такой.
   Не могу видеть, как ты с ребенком мучаешься. Не могу! Ну ладно. Так и быть. Смотри, что я делаю. Но только... тсс...  Ради  тебя.  Ради  Глеба твоего Семеновича. Давай справку. (Ставит печать.) Никому еще  в  четный квадратную не ставил. А тебе поставил. Кладу ее сюда. Приходи  завтра  в любое время отдам. Ну чего у тебя слезы круглые капают? Круглые по  четным, квадратные по нечетным. Глеб Семенович, ты это  с  молоком  матери, будь любезен...


Rambler's Top100 Rambler's Top100 Рейтинг@Mail.ru